학원 고르는 데 12년 걸렸습니다.

아들이 올해 서울대에 갔습니다. 이 문장을 여기 쓸지 한참 고민했어요. 자랑처럼 읽힐까 봐서요. 그런데 안 쓰면 또 제가 무슨 자격으로 이런 글을 쓰는지 설명이 안 되더군요.

12년 지나고 돌아보니 효과 있었던 건 대단한 학습법이 아니었습니다. 중요한 결정 앞두고 원문을 직접 열어봤던 몇 번, 그게 다였어요. 중학교 배정을 맘카페 요약본이 아니라 교육지원청 공고문으로 읽었던 날, 학원 상담에서 레벨 말고 과제 첨삭한 거 좀 보여달라고 했던 날, 고1 3월 첫 시험 끝나고 성적표 대신 틀린 문제 유형을 세어봤던 날. 돌이켜보면 그런 날들이 갈림길이었습니다.

반대로 잘못 알았던 것도 많습니다. 가까운 학교에 당연히 배정되는 줄 알았고, 숙제 많이 내주는 학원이 좋은 학원인 줄 알았고, 중학교 때 잘하면 고등학교도 그럴 줄 알았습니다. 셋 다 틀렸어요. 그 오해가 어디서 왔고 뭘 확인했으면 피할 수 있었는지도 같이 적겠습니다. 솔직히 성공담보다 이쪽이 더 쓸모 있습니다.

그래서 글을 쓸 때 두 가지를 섞지 않습니다. 공시에 적힌 사실과 제 생각을 문단째로 갈라놓고 어느 쪽인지 표시해 둡니다. 제 생각은 따라 하시라는 게 아닙니다. 같은 상황에서 뭘 물어보면 되는지 보여드리는 예시로만 봐주세요. 아이마다 다 다르니까요.